今日も夕方になって、板鼻宿の通りがちょっと静かになる時間。
中山道って、昼はわりと普通なんだけど、夜になると急に顔つきが変わる。車の音が引いて、遠くで犬が吠えて、どこかの家の風呂の換気扇が回る音がして。
その中で、うちの焼き場だけが「ジッ」って鳴る。
「高崎の焼肉屋さんですよね？」
電話でも、来店したお客さんにも、まあまあの確率で言われる。
いや、わかる。気持ちはわかる。高崎の方が強いし、伝わりやすい。
でも正確には安中市。しかも中山道・板鼻宿。宿場町。
毎回訂正するほどでもないから、「あー、そうですねー」って流す日もあるし、
「実は安中なんですよ」って言う日もある。
どっちが正解かは、正直いまだにわからない。
仕込みしながら、タンを触ってるときにふと考える。
この場所でやる意味って、なんなんだろうな、って。
昼に仕込んだタレ、ちょっと甘く振りすぎた気がして、
「やっちゃったかも…」って独り言が出る。
でももう混ぜたから戻れない。まあ、夜の匂いに紛れれば、わかんないか。たぶん。
焼き場に立つと、匂いが服に染みてくる。
音もある。網に脂が落ちる音、換気扇の低い唸り、皿が重なる音。
全部が混ざって、夜になる。
群馬の夜って、派手じゃないけど、こういう音はちゃんと残る。
たまに「もっと映える店にした方がいいんじゃない？」って言われる。
SNSとか、照明とか、メニュー名とか。
わかるけど、今のところはこの感じでいいかな、って思ってる。
焼き場の熱と、ちょっと古い建物の匂いと、板鼻宿の夜。
これがなくなると、たぶん俺がブレる。
失敗も多い。
昔、仕入れを読み違えて、ホルモン余らせた夜があった。
冷蔵庫の前で、「これどうすんだ…」って立ち尽くした。
結局、次の日のまかないがやたら豪華になっただけだけど、
ああいうのは地味に効く。
「ここ、高崎から近いですね」
それもよく言われる。
近いけど、違う。
でもその“ズレ”が、案外ちょうどいい気もしてる。
都会でもなく、完全な田舎でもなく、宿場町の残り香みたいな場所。
今日も夜が深くなって、板鼻宿が静かになってきた。
焼き場の火を少し落として、匂いが残ってるか確認する。
正解かどうかは、正直わからない。
でもまあ、今日もちゃんと焼いたし、音も匂いもあった。
それでいい夜、ってことにしてる。
